当苦难入口,就像烈酒穿过咽喉

  这是一个真实的故事。我刚认识不久的一位朋友。说是朋友,其实,点水之交。去年10月,在南京主持的一个活动上见过,当时我们合了影。可是我早忘了,直到大概两个月以前,他通过另一个朋友在微信上找到我,说请我7月去上海主持另一场活动,发给我那张合影,我才大约想起来。就这样,谈时间,谈价钱,成交。然后中间很长时间我在美国,就一直在微信上保持简单的沟通,他告诉我需要给他们发什么,做合同,修改,不断更新信息,就这样。
因为我是在洛杉矶,和北京时间有15个小时时差,所以我们的沟通一直是延时的。他想起来什么就发给我,等我睡醒了再回他;我想起来什么也问他,他醒了再回我。反正不急,也没关系。
到了我快回来的时候,有一天,我突然想起来一个合同的事儿,就在微信上问了他一句。微信发出去,我一看时间,洛杉矶时间中午12点35分。
北京时间凌晨3点35分。
他竟然立刻回了微信:是的,我天亮就会安排寄给你。
我回他:你竟然不睡觉。
他一条一条地回我:
“我也想睡。”
“我老婆25周宫口突然就全开了。”
“我在产房外,孩子是保不住了。”
我:……
我不知道,你们是否可以想象,我那时的惊慌,还有抱歉。我真的抱歉,在北京的深夜里,在他经历这样的痛苦时去问他有关工作的问题;我更抱歉,在这样的痛苦里,他竟然立刻了我。他完全可以不理我,在那个时间点,我本来也没有期待他立刻;他可以等到天亮,把工作移交给别的同事;他可以告诉我,也可以不告诉我,因为我们只有一面之缘。他和他的妻子,他的家庭,刚刚失去了一个已经6个月的孩子,只要再过一个月,那孩子就可以活下来了。在这样的痛苦里,他完全可以把其他任何事情都放下来。
作为一个女儿的爸爸,我可以想象,不,我其实无法想象这样的痛苦。痛苦,和失望。当孩子还在襁褓里,你也许还没有为人父母的感觉。但你会期待,你会通过B超观察他的样子,你会期待他给你们的生活带来的转变,你会期待他降生、成为现实的一刻,你会期待成为真正的爸爸妈妈。当一个孩子已经生长到了6个月,他和一两个月时其实只是一个小细胞完全不同了,他在腹中不断生长,妈妈的肚子鼓胀起来,你对他的印象已经具象化了。你开始想象他的笑容和哭声,你开始悄悄地跟医生打探是男是女了,然后你开始买东西,给他准备衣服和包裹。如果是男孩就准备很多蓝色,如果是女孩就准备很多粉色。你给妈妈准备好待产包,买好奶瓶和消毒锅。那些东西都摆放在你的家里。你要开始联系月嫂,好的月嫂很贵,又不好找,生意都是一家接一家,你要提前好几个月就定下来。当你把这一切都准备好,突然有一天的深夜里,孩子没有了。
我无法想象经历这样的痛苦。有孩子的人一定会有这样的体验,当你听到这样的事情发生,你很难控制住自己。在洛杉矶的正午,我就感觉自己的眼泪转了出来。
可微信那边的朋友,他的文字看上去那么平静。我不知道在那时那刻,他其实是什么样的,可他的文字看上去那么平直。他平直地告诉我,他会处理好工作的事情。
几个小时以后,当太阳在中国升起了,他发给我:
“杨老师,协议今天已经寄出。”
“主持人稿明天上午发给你。”
除了“好”,我想再多说几句什么,可如鲠在喉。我不知道说什么,我和他并不熟,我没法在这个时候装得仿佛很亲近;我也不知道,在这样的时候,说什么是真正的安慰,也许其实没有任何言语能够安慰。我只能说:关键是照看好你媳妇。
就这样。两天以后我回国,我们在活动上碰面。
活动在上海。我22号回国,23号坐高铁去上海。第二天,他订好了车来酒店接我去港口,他在那儿等我,活动在一艘邮轮的甲板上。那几天的上海,热的百年不遇。我下了车,在阳光强烈的炙烤下看见了他,穿着一件花格的衬衫,长裤,背着双肩包。他对我露出微笑,帮我提带着的西装,带着我到休息室坐下来,随便闲聊。他看上去,就是那么平常,介绍活动,该说什么,就说什么。
还是我先开口,慢慢地问:你媳妇怎么样了?
还好,在家休息,相当于坐月子。
你还必须要工作,没法请假吗?
是啊,没有办法。
就这样了。这就是我们的对话,这就是生活的现实。你未必有这样的经历,但每个人都有类似的体验——无论你遭遇了什么,也许是比这更深的痛苦,也许你崩溃了,也许你在某个瞬间万念皆灰,也许你泪如泉涌,甚至不能站起来,但在1秒钟之后,生活注定会继续,你注定只能选择坚强。
你想要什么都忘记;你想要质问,为什么偏偏是我这么不幸;你想要发怒,想要责难身边你看见的所有人,我经历了这样的事,有人知道吗,老子不干了怎么样!
可最终,你就是还得把你该做的事情做完。保持职业的微笑,当没有人询问你的时候,就像什么都没发生过。保持坚强,隐忍,平静,就像他那样。
那天,他就全程带着我,介绍我给他们的领导认识,告诉我什么时候应该上台,帮我背包。活动完了,送我去虹桥高铁站,他自己买了回南京的票,本来他的车就快要开了,又拉我到楼上的咖啡厅,给我买了一杯咖啡。闲聊了几句江苏男篮,就要和我告别了。其中,他问起我们在美国的休假,我一度想给他看手机里我们全家的照片,可我终究没打开手机。我们再没聊起他刚刚经历的事情,临别,互道保重。
我坐在那儿,望着他的背影。花格的衬衫,单肩背着的背包,涌入人潮。
当苦难入口,就像烈酒穿过你的咽喉。它怎样灼烧你,只有你自己知道。当别人与你举杯,你伪装的从容依旧。
等他走远了,我拿起手机,发微信给他:
“感谢照顾。等你有了小朋友,百日宴我来主持。说真的。”
我知道,他是我的读者,他会读到我讲述他的故事。
再次感谢。为了人世间我们都会经历的苦难,和在苦难前的微笑。。?!

Related Post